全雳|凯黎世男人|选择生活 好好生活

它从来也没有美貌到惊世骇俗，但却被人敬奉上芳香草药之后冠。古罗马人用它来沐浴熏香，古希腊人用它来治疗咳嗽，法国和其他一些国家的厨师则用它来做蛋糕装饰，或者浸泡在素油里，就连著名的Chanel No.5主要成分之一也是薰衣草油。

额，本来想玩个玄虚，不过这么快就穿帮了。没错，说的就是薰衣草。不过却不是人气旺到不行的浪漫普罗旺斯，而是于许多国人来说非著名的Mayfield Organic Farm（梅菲尔德有机农场）。这个英国最大的薰衣草种植园在外萨里郡的小镇班斯蒂德，距伦敦不过数英里，却曾是19世纪和20世纪世界上最多产的薰衣草种植区中心。

如今这里生长着两种薰衣草：英格兰薰衣草(Engish Lavender)和格罗索薰衣草(Grosso Lavender)，差别在于身高和花形，前者若是娇小玲珑的美人，后者就是英俊挺拔的美男。7月26日是Mayfield开始收获的日子，几周之后，无论美人还是美男都将化作香料、精油以及乳脂软糖、巧克力等好吃食物的重要配料。

很长的一段时间里，班斯蒂德小镇的郊外都是一幕明亮耀眼的紫色花田，碧空如洗，空气清冽似冰镇柠檬水，金色光线倾洒，泛着深紫浅蓝的光芒，美到令人心碎。清朗月光下却是簌簌摇曳的宁静。风过之后依然留驻衣衫的香气，总是平淡到极致，又刻在心底。

薰衣草于每个人都有不同映象，到底是什么令人沉醉，恐怕自己也说不清楚。只不过它的花语是等待，于是那么多人不远万水千山而来，不肯错过这甜蜜而忧伤的气息。此后，无论何时何地，只一缕阳光轻舞，心中便会盛开一片神秘而纯稚的紫色花田。

如果单纯地问：没有钱也能时尚吗？或者单纯地说：如果没有钱也能过出品质生活，那才牛！看起来固然没什么问题，但如果撇开表象看本质，就会发现一众花式问法只有唯一的共同本质：金钱是否是检验生活品质和时尚的唯一标准。

核心问题自各式各样的提问之中剥离出来，纠结于此并赤裸裸地尖锐着，也许是简单了，抑或复杂到说不清楚，只看你怎么想。要我说，很简单。生活品质和时尚不只与金钱相扰，关乎精神世界更多；如果钱是衡量生活品质和时尚的唯一标准，倒也无妨，只是生生造出一副对子来：花前酒色财气胡吃海塞，月下宽袍大袖穿堂清风，横批：败家子儿。

解答之前说几个人。《往事并不如烟》中“最后的贵族”一章，写到康有为的二女儿康同璧，自幼成材、游学欧美，曾就读哈佛，后投身社会，专于艺术且位列名流。育有一子一女，其子定居美国，自己和女儿生活在社会主义中国。文革阶段的困难时日，康氏母女家里头，晒干的橘皮变成了香甜橘皮果酱，蜂窝煤炉子上烧着便宜有营养的“艾森豪威尔汤”，即便只是去国营商店买豆腐乳，也会昂首挺胸端着铁盒，表情神态活似手托银盘穿梭于巴黎酒店菜馆的女侍，神采飞扬。虽“坐销岁月于幽忧困菀之下”而生趣未失，尽其可能地保留审美的人生态度和精致的生活艺术。那些个艰难时局的春节，也会在结满花蕾的水仙花茎上绕着五分宽的红纸圈，水仙自有春意，寸寸梅红攒喜庆。生活无可改变，可生活态度却自有掌控，宠辱不惊。

其间也写到章乃器、章伯钧两位先生的最后一次会面。援引原文为：章乃器穿着洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤，外罩藏蓝呢子大衣。我（幼年时的章诒和女士）说：“章伯伯，你怎么还是一副首长的样子？”章乃器举着烟斗站起来说：“这不是首长的样子，这是人的样子。”言尽于此，却重千钧。

之所以援引而不发表自己的意见，是因为这些文字令人回想而余味绵长。章诒和女士的《往事并不如烟》是有很大争议的，但在我看来，且不论这些人物的背景地位、生活环境，只是在那个疯狂又恐怖的环境里，大家都在苟活着，谁也谈不上风节，可偏偏就是有些人，说的话做的事，到如今也依然能够发人深省，让我相信在任何时候，金钱也无力左右他们的生活品质，更无力侵入他们的精神世界。生活始终是自己的，如果你是一个有风骨的人，便不会惴惴终日。

这个回答，其实并不完全算作我个人的，而是许多人的回答。

最衣锦夜行衡山路

衡山路，道旁浓密繁茂的法国梧桐很出名。迤逦几个街区，仲夏夜也清凉沁人。

衡山路，隐匿于此且历史久远的老公寓很出名，曾是名流们争相宠爱的府邸，却始终保持独有姿态，岁月变迁依然安静伫立，无声的老墙壁载着许多似水年华的往事，不湮灭。

衡山路，情调各异风姿独具的酒吧很出名，安静背后是别具风情的浓烈。不张扬，很迷人。

衡山路也很出名。自淮海路、徐家汇一路肆意蔓延而来的喧嚣与繁华，绵延至此，忽而安静，沾染上别致姿态的格调，清朗起来。不宽阔的马路，很纯粹地干净着，高墙静谧的私家洋房亦真亦幻，散落其间的小店铺真是小，但即使玩概念也是格外玲珑透彻。于是许多人偏爱这里，若肯细致品味，便沉醉于此。

最文化悠远福州路

它是曾经的四马路，即使溯源至租界时期，它亦有名。它有许多书局报馆，杏花楼旁曾是鲁迅先生经常光顾的北新书局，美术用品商店西侧是巴金先生创办的文化生活出版社，河南路口的大楼是大名鼎鼎的中华书局和商务印书馆旧址。它以浓厚的文化气氛著称，却也曾是旧日上海滩灯红酒绿的“书寓“之所在。红袖添香于彻夜读书本是风马牛不相及的事儿，却在这里奇妙地各自生长，各自动人。如今虽然桃花人面不知处，文化气氛却郁郁葱葱。

最书香氤氲绍兴路

被繁华的淮海路、衡山路、汾阳路围绕，自东而西的绍兴路不过两三百米，只有岁月斑驳的屋顶，只有安静朦胧的路灯，只有市井家常的小民，于是显得格外寥落寂寞些。可它却书香氤氲，从音像书店、大学城书店、社科书店、博古斋到上海古籍书店、上海书城，都有着超然物外的坦然，在时光中安静地等待着合适的人。

最霞飞繁华淮海路

它在上海人心中有着无可取代的地位，它是曾经气质独特的霞飞路，东起人民路，西迄凯旋路，横亘上海中心。上世纪30年代即因格调高雅、人文荟萃、意蕴丰厚而享誉中外，即使道旁的法国梧桐也烙印着韵味十足的欧陆风情。现如今更多出一份浓烈的现代商业气息，堪舆香榭丽舍、第五大道劲锋芒。

最市井风情城隍庙

时光荏苒，它却总似抽离其外。无论上海有多少现代化的变革，它却固执地留存历史的印记，也是这座城市的印记。从三国吴主孙皓建起的金山神庙，到永乐年间改称城隍庙，现如今虽则比邻时髦范儿十足的外滩、淮海路和南京路，依然贩售着风味十足的市井小食。酒酿圆子、南翔小笼、梨膏糖和五香豆、八珍汤们，始终游离于现代都市之外，呈现别样风致。

最遐迩闻名南京路

民国旧时的十里洋场，今天的“中华商业第一街”，依然华美辉煌。华丽大气的建筑，缤纷琳琅的店铺，十里繁华街市，十里烂漫夜景，描绘着大上海的历史卷轴。

最时尚or最怀旧之新天地

她有千面，摇曳生香，华人在这里品着时尚，洋人在这里驻足怀旧。一时间是老上海风情弥漫，摇身一变却幻化璀璨光芒。没有谁会忽略新天地的纠结，从光影斑驳的石库门旧居，到衣香鬓影的时尚地标，它总是让人捉摸不定，但每个人却都能很究竟地找到自己最爱那一份。

最商业新锐张杨路

由西向东的张杨路，贯穿陆家嘴、钦洋和金桥的主干道，路旁是30余座楼盘，当年享誉沪上的四大名园有三个在其沿线，第一八百伴、时代广场、汤臣洲际大酒店、太平洋数码三期亦位列两班。上海第五大市级商圈已然轮廓乍现，无数商界菁英栖居于此，意气风发，指点江山。张杨路，果然难掩气势，张扬如虹。

最恬淡温柔东平路

安安静静的东平路，《大城小事》亦曾于此取景拍摄。短暂不过两百米，行人亦少，从此端至彼端，却可以用最温柔的情绪去走。任凭夜凉如水，缱绻眼波只凝注身边人，如同微醺蜜糖茶，不甜腻却有宜人香气。两个人的小世界，已足够。

一幢别致风情的老洋房，一个隐密、幽静、欣悦的味蕾沙龙。我们穿越城市中心的浮华喧嚣，只为静享珍肴醇酒的深度曼妙。

让我先介绍另一家餐厅：位于西班牙加泰隆尼亚的El Bulli。每年只营业6个月、只供应晚餐、只45个座位、全年只接待8,000位客人，却有逾40万人去预约订位。这当真是全世界最难订位的餐厅，而主厨Ferran Adrie被誉为“地球上最好的厨师”，更多的人称他为“厨艺界的达利”。

当然El Bulli并非无中生有，Ferran Adrie也不是横空出世的天才，而是现下西方餐饮界最前卫的“分子厨艺”风潮下的演变。兴致盎然的厨师们实践于厨房创新，尝试将实验室器材变成烹饪工具，研究各款烹饪背后的原理，溯源食谱上记载以及食材经过处理后相互间的变化，研发新产品新工具及新烹饪方法。

有幸，在上海也得以品鉴奇妙又拥有别致风味的分子厨艺。静驻于南昌路224弄1号，斜阳草树与寻常巷陌间的L'ATRE，就是我们一行人慕名而来的珍馐之所在。这家神秘的法国私房菜之最大特色就是高科技的分子厨房，所有设备原料都是从国外专门采买回来，食材也只选择有机农庄中最新鲜的蔬菜，而松露、鹅肝更是自法国空运而来。

L'ATRE的男主人chef，曾是法国米其林三星主厨，现在更是醉心于分子厨艺且天赋异禀的高手。尽管每天只接受一桌晚餐的预定，但他依然会根据季节精挑各国的特别食材。这里没有菜单，这里也不需要菜单，因为你每次来都会吃到完全不同的创意菜式，因为chef每天都会有数不清的奇思妙想。你唯一能够确定的是，自己即将经历美妙的享受而不是惊悚，所以这里的未知期待总是令人心跳加速。

其实，这里的厨房更像是实验室，化学试管等实验室器材随处可见且冷烟袅袅。虽则空气中无比合理地弥漫着令人垂涎的食物香气，可观感却还是说不出的奇妙异幻。在这里，你可能看到主厨在酱汁里撒入卵磷脂粉末，再打起泡沫；你也可能看到他将藻酸盐粉末混进蕃茄汁，再用圆底汤匙小心翼翼地放进添加了钙盐(CALCIC)的溶液中，慢慢凝固成鲜嫩的蛋黄状。除了藻酸盐和卵磷脂，还有写着胶凝糖、刺葵豆胶和琼脂的粉末包装，它们都是从不同天然物质中提炼的TEXTURAS。就是这些听起来很"化学"的TEXTURAS，让食材在厨师创意之下幻化出令人惊艳的口感。想到Wine Spectator杂志形容El Bulli的厨房像是NASA【美国太空总署】，我决定要严重同意。

虽然餐饮界曾认为分子厨艺很神秘，但也不得不承认这些100%天然新元素的加入，疯狂地扩展了厨师们的创意领域。无需规范于单调造型，西瓜汁会变成面条或鱼子酱，香蕉会变成蒸发在嘴巴里的空气，橄榄油变成了糖丝……一切妙想天开的味道会变成事实，不可能会成为现实。人的一生总是在经历各种不可能的事，那么，多一些，会更好。

Gastronomie Moleculaire【分子厨艺】简单说就是以科学的角度去理解烹饪中的物理化学原理，并运用精确的温控来达到以往传统方法无法实现的效果。当然，分子厨艺并不仅仅只用科学方式去烹调，还会借助精密的科学仪器来处理食材，以前所未有的温度、质感来表现食物的味感。冷的换成热的，液体变成固体，鹅肝转成粉末，橄榄化身胶囊…本质上开始颠覆过去人们对食物的观感，食物被彻头彻尾地异化之后，变成无法想象的东西呈现眼前。

在这世上,除了灵魂,没有什么东西比“渴望美”更具诱惑力了,也没有什么东西能比灵魂的愉悦更能提升自己的品质……这也就是为何在这世上很少人能够抵挡对美的追求.

为了追求生活中的美,我经常在地方和时间寻找精美而又鼓舞人的物品.有时候,它是件悦人的东西,有时候是一种具有真是灵魂而又让人不安的东西.这的确是一种感觉,也许很多人会认为很虚幻,但如果你沉浸在其中,你就能享受到这样的神奇,无论是一个非洲面具,还是一个老式腕表.当你看着它,触摸它时,你的心跳在加速,你的呼吸会加快,你会有热恋中忽见爱人一般的激动…如果有这种感觉,那么你就应该收藏它.

收藏并非为你的书房,保险箱增加自我愉悦的东西,实际上他就是你生活中的一部分,每个人都生活在都市中,即使是花园绿地也总是难以避免的以非自然方式呈现,收藏会让你回归到自我灵魂,在安静与思索冥想中,体会生命最深的含义。

全球的第一家黑暗餐厅是1999年开业于瑞士苏黎世。盲人牧师为给盲人们提供就业机会，也让明眼人体会盲人的黑暗世界，开设了完全漆黑一片的黑暗餐厅。没想到这家助盲工艺餐厅居然逐渐演变成了欧洲的著名旅游时尚餐厅。据说，黑暗餐厅能让老饕们更为专注于食物的味感，拉近同桌进餐的人们心灵之间的距离。开在上海的BlackCafe是三位不同国籍的设计师联手打造的，格调别致，所有的甜点也都是意大利进口。一楼视觉区域可以喝咖啡、用西餐；二楼的主题区域的西餐套餐也有着相当的水准。

黑色主调的一楼，浓郁的墨色背景中，每张桌子却透射着妖魅的玫红色灯光，黑色薄纱流苏令你的眼睛刚穿透黑暗，却又迷失方向。黑暗似乎打算吃掉所有颠倒众生的色彩，却未曾想成全了匪夷所思的妖异玫红。在这种迷离的光影中用餐会格外沉醉些。经由完全沉静的黑色通道，会进入100%的二楼黑色餐区。密密实实的黑暗让人觉得空旷，可食物的香气氤氲，盛开在黑暗中。每个人都不得不抛开对眼睛的依赖，沉沦于听觉、嗅觉、触觉和味觉的纯粹感知之中，于是，这个惟独屏蔽了视觉而构建起来的世界变得具体又深刻。

当食物还没端上桌，每个人也许都担心过会不会将餐具最后塞进了鼻孔里；当食物端上来，有意思的事就真正开始了。因为...想要用一把叉子固定食物并且成功地把它叉起来是非常困难的...一直在叉，一直叉不到...如果有什么东西会比沙拉更难吃到嘴巴里的话，那一定是牛排。小心翼翼地摸索、小心翼翼地切割...很多人最后选择了手指。不不不，我并不是说大家都切到了手指，而是用手抓着吃......非常鲜嫩的肉。有人说要是稍微喝点儿酒，第六感会更为强烈，但考虑到环境，这里只有矿泉水。

黑暗中用餐很奇妙，旁人的言行举止你什么都看不到，这里是情绪的释放口，也是安抚地。沉浸黑暗中心神集中，感知力会更为灵敏和专注于享用食物的乐趣。香气会加倍，叮当的餐具轻响也格外清脆，就连矿泉水也似乎有格外的味道。伸手不见五指的黑暗卸载了社会化的人格面具，自由自在的自我跑了出来撒着欢儿。

这个矜持又不羁的年代，想撒点儿野，我们再也不用去大野地里了。